Nous avons payé le prix de la guerre. Nous n’avons pas encore ...

Nous avons payé le prix de la guerre. Nous n’avons pas encore récolté les fruits de la paix

L'un a perdu un parent, l'autre un enfant, et le troisième a été enlevé et emmené à Gaza. Mais trois ans plus tard, ces Israéliens continuent de croire en un avenir meilleur aux côtés des Palestiniens.

Par Samah Salaime, publié à l'origine dans +972 Magazine le 14 octobre 2026

Au cours des trois dernières années, l’expression « retrouver la raison » est devenue l’une des plus courantes dans le discours israélien. Elle fait référence aux militants de gauche et aux défenseurs de la paix qui auraient « retrouvé la raison » depuis le massacre du 7 octobre, prenant conscience qu’ils avaient fait preuve de naïveté en pensant qu’un avenir commun avec les Palestiniens était possible — comme si cette terrible matinée était la preuve que la droite avait eu raison depuis le début.

Cette expression est désormais étroitement associée aux communautés israéliennes les plus proches de la bande de Gaza, qui ont traditionnellement penché vers la gauche sur le plan politique, ont été les plus durement touchées le 7 octobre et au nom desquelles Israël a lancé une guerre sans merci contre Gaza. À la veille de ce qui est présenté comme une élection décisive pour l’avenir d’Israël et des Palestiniens, je me suis rendu dans ces communautés pour rencontrer certains des Israéliens qui ont payé le prix le plus lourd — et qui, pourtant, refusent toujours de renoncer à leurs valeurs.

Il ne s’agissait pas simplement d’une démarche journalistique. En tant que citoyen palestinien d’Israël, je continue de me battre pour un avenir raisonnable sur cette terre, je continue de remuer ciel et terre pour trouver des alliés, ne serait-ce que pour le bien de mes enfants. Et ce combat repose sur une question cruciale : existe-t-il encore en Israël un courant, aussi modeste soit-il, prêt à exiger de son gouvernement qu’il œuvre pour la paix ?

Parallèlement au chagrin et à l’horreur que la société israélienne a vécus le 7 octobre, j’ai observé — comme le reste du monde — les scènes d’enfer et de carnage qu’Israël a fait pleuvoir sur Gaza. Depuis mon domicile, situé au centre d’Israël, j’ai entendu les avions de chasse fendre l’air en direction du sud pour « détruire », « raser » et « anéantir » l’enclave, ainsi que les deux millions de Palestiniens qui y sont emprisonnés, sans pitié ni distinction.

La haine, la vengeance et l’incitation à la violence se sont infiltrées dans tous les recoins de la société israélienne, terrorisant tous les Palestiniens entre le fleuve et la mer — y compris ceux d’entre nous qui possèdent la nationalité israélienne — et devenant un formidable outil de propagande entre les mains de la droite fasciste à l’approche des élections. Mais certains refusent de se laisser emporter par ce courant et osent affirmer qu’il existe une alternative à la loi du plus fort.

Mon parcours m’a conduite à rencontrer trois personnes dont les expériences du deuil, de la captivité et de la guerre n’ont fait que renforcer leur engagement en faveur de la paix : Yonatan Zeigen, dont la mère, Vivian Silver, a été assassinée au kibboutz Be’eri ; Liat Atzili, qui a été enlevée au kibboutz Nir Oz et retenue en otage pendant plus de 50 jours, et dont le mari, Aviv, a été tué ; et Yuval Or, dont le fils et la belle-fille ont été assassinés à Be’eri, et dont les petits-enfants, alors adolescents, ont été pris en otage avant d’être libérés dans le cadre du même accord que Liat.

Tous les trois me tiennent des propos similaires, qui reflètent une « prise de conscience » d’un tout autre ordre : ce n’est pas la paix qui a échoué, mais notre tentative de vivre sans résoudre le conflit. Comme le dit Yonatan : « Nous avons payé le prix de la guerre. Nous n’avons pas encore récolté les fruits de la paix. »

« Le mot “paix” doit retrouver sa place dans le débat »

À l'occasion du troisième anniversaire du 7 octobre, Yonatan Zeigen s'est rendu de son domicile à Tel-Aviv au kibboutz Be’eri pour assister à la cérémonie commémorative organisée par la communauté. Sa mère, Vivian, était une militante pour la paix de longue date et une de mes chères amies. Tout comme Yonatan, j’ai attendu 39 jours qu’elle revienne de sa captivité, convaincue qu’elle avait été enlevée, jusqu’à ce que sa dépouille soit finalement découverte dans un placard de sa modeste maison.

Pour Yonatan, le meurtre de sa mère ne prouve pas que Vivian avait tort. Au contraire : il considère le 7 octobre comme la conséquence d’années durant lesquelles la diplomatie a été maintes fois mise de côté, et au cours desquelles Israël a choisi de « gérer le conflit » plutôt que de le résoudre. Si le gouvernement avait écouté Vivian et ceux qui partagent son point de vue, dit-il, peut-être n’en serions-nous pas arrivés là.

À quelques kilomètres de là, au kibboutz Nir Oz, Liat Atzili est revenue vivre dans la maison d’où elle avait été enlevée pour être emmenée à Gaza. Son mari, Aviv, qui faisait partie de l’équipe de défense civile de la communauté, a été tué le 7 octobre alors qu’il tentait de repousser des militants envahisseurs.

« Avant tout, j’ai vraiment l’impression que c’est une victoire », dit-elle à propos de son retour chez elle, où des travaux de rénovation ont été effectués après les dégâts subis le 7 octobre — dans le cadre d’un effort visant à « reconstruire ma vie et à apprendre à vivre ma nouvelle vie, qui intègre de nombreux éléments de mon ancienne vie ».

Liat se décrit comme une « voix de la gauche radicale » au sein de la petite communauté de Nir Oz : Elle a précédemment voté pour le parti arabo-juif Hadash (qui se présente aux prochaines élections au sein de la Liste commune, composée majoritairement de partis palestiniens) et organise des réunions politiques chez elle, même si beaucoup de gens n’ont pas apprécié ce qu’elle avait à dire à son retour de Gaza.

« J’ai été approchée par le parti A Place for Us All [fondé par les dirigeants de Standing Together] et d’autres pour m’engager en politique », explique-t-elle. « Cela ne m’intéresse pas ; je ne me voyais pas évoluer dans ce milieu. » Liat a donc repris son poste de professeure d’histoire et d’éducation civique. Comme elle le dit elle-même : « Il n’y a pas d’éducation qui ne soit un acte politique, et aujourd’hui, il est plus important que jamais de s’y engager. »

Elle estime qu’autrefois, elle était trop prudente, trop discrète et trop sensible. « J’évitais de parler d’une solution, de l’avenir ou de ce qui, selon moi, mettrait fin à toutes les souffrances des deux peuples. [Après ma captivité], j’ai compris que je devais me montrer moins réservée. J’ai compris que ceux qui partagent ma façon de penser ne doivent pas rester silencieux. Le mot “paix” doit refaire son apparition dans le débat. »

Yuval Or, âgé de 75 ans, est un membre de longue date du kibboutz Re’im, mais il s’est installé au kibboutz Hatzerim, près de la ville de Be’er-Sheva, afin de se joindre aux habitants déplacés de Be’eri. Son fils, Drori, et sa belle-fille, Yonat, ont été assassinés à Be’eri et leurs corps emportés à Gaza pour servir de monnaie d’échange, tandis que ses petits-enfants, Noam et Alma, ont été enlevés vivants et retenus en otages pendant près de deux mois.

Aujourd'hui, Yuval et sa femme s'occupent de leurs petits-enfants orphelins et aident Alma à terminer sa dernière année de lycée.

Yuval n'est pas du genre à mâcher ses mots. « Vous ne m'entendrez pas dire que j'aime ceux qui m'ont fait la pire chose qu'on puisse imaginer », déclare-t-il. « Ni les Israéliens qui en sont responsables, ni les Arabes qui m'ont fait ça. »

Mais son chagrin ne l'a pas détourné de sa conclusion inébranlable : il n'y a pas d'autre voie que celle de la paix. Il ne se fait aucune illusion quant à cette solution ; ce qui l'intéresse, c'est un accord stable entre ennemis, et non l'amour entre les peuples.

Yuval, qui exerce également en tant que thérapeute de couple, me propose une analogie simple. Prenez deux cordes de 20 centimètres chacune et nouez-les ensemble. Vous n’obtiendrez pas pour autant une corde de 40 centimètres. Le nœud lui-même occupe une partie de la longueur de chaque corde. « À l’endroit où le nœud est fait, il y a un compromis », explique-t-il. « Nous devons faire des compromis. »

Les propos de Yuval soulèvent une question : qui est vraiment naïf ici — ceux qui croient qu’il est possible de parvenir à un accord avec un ennemi, ou ceux qui croient qu’il est possible de vivre éternellement par l’épée, passant d’une guerre à l’autre sans en payer le prix encore et encore ?

« L’armée a largué les bombes les plus grosses et les plus sophistiquées, faisant de nombreuses victimes et causant un véritable bain de sang… Et ensuite, que s’est-il passé ? », demande Yuval. « Avons-nous gagné ? La réponse est non. »

La guerre avant la vie

La manière dont le gouvernement israélien a choisi de gérer ce chapitre de l'histoire du conflit israélo-palestinien a eu un impact profond sur la vie — et la mort — des otages et de leurs familles.

Israël aurait refusé un accord prévoyant la libération de tous les otages civils dès le soir du 7 octobre, tandis que les ministres d’extrême droite Itamar Ben Gvir et Bezalel Smotrich se sont publiquement opposés aux accords de cessez-le-feu et d’échange de prisonniers tout au long des deux années suivantes, menaçant de démanteler la coalition si la guerre prenait fin à des conditions qu’ils jugeaient inacceptables. Le gouvernement n’a cessé de répéter à une population sous le choc que « la victoire totale » était pour ainsi dire à portée de main, alors que ses propres citoyens étaient retenus prisonniers dans des tunnels.

Et ce prix n’a pas été payé uniquement par ceux qui ont été pris en otage par le Hamas et d’autres groupes armés lors de l’attaque. Au fil du temps, les familles des otages qui sont descendues dans les rues pour réclamer le retour de leurs proches ont découvert que, dans cet Israël, même la souffrance et la détresse humaines pouvaient être considérées comme suspectes. Elles ont été calomniées et diffamées, accusées de servir l’ennemi, simplement parce qu’elles avaient osé formuler la demande la plus élémentaire à leur gouvernement : ramener ses citoyens chez eux et mettre fin à la guerre.

Liat se souvient que, lorsqu'elle a été prise en otage avec Ilana Gritzewsky, leurs gardes évoquaient déjà, dès la première semaine, la possibilité d'un accord, et ont été surpris que les négociations n'avancent pas.

« Dès le premier jour, j'ai compris que ce gouvernement n'avait aucune envie de me ramener », me confie-t-elle. « Et je le prends très à cœur. Les Palestiniens qui m'ont maintenue en vie à Gaza avaient raison, et le gouvernement ainsi que ses émissaires ont menti au monde entier. »

À bien des égards, la manière dont elle a géré la crise des otages a mis en lumière les priorités de la droite israélienne : la guerre passe avant la vie, et le maintien au pouvoir passe avant la sécurité de ses citoyens.

Quant à ceux qui ont « repris leurs esprits » et se sont tournés vers la droite après le massacre, Liat dit qu’elle les comprend sur le plan émotionnel, mais qu’elle n’accepte pas la conclusion politique à laquelle ils parviennent à la suite d’un traumatisme grave. « C’est un prisme étroit à travers lequel on perçoit la réalité », explique-t-elle. « L’idée selon laquelle tout le monde veut nous faire du mal, et que nous devons donc recourir à encore plus de force et tuer tout le monde, est erronée et ne peut pas guider nos vies. »

« Je peux le comprendre d’un point de vue individuel, lorsqu’il s’agit d’une famille en deuil qui pleure la perte d’un être cher », poursuit-elle. « Mais je ne peux pas l’accepter lorsqu’il s’agit d’une position adoptée par les dirigeants ou d’une politique officielle. »

Yonatan évoque également les conséquences néfastes de la violence sur la société qui la perpétue. « Si je suis capable d’utiliser la violence contre une personne ou un certain groupe de personnes et de la considérer comme normale en moi-même, elle finit par prendre le dessus sur moi », explique-t-il.

Cette dynamique s'est manifestée de manière on ne peut plus évidente en Israël au cours des trois dernières années. Tous les Arabes sont considérés comme des suspects. Les militants de gauche sont des traîtres. Même les habitants des kibboutz sont des ennemis. Le langage de l'effacement, de l'humiliation et de l'anéantissement devient peu à peu celui dans lequel toute une société se parle à elle-même.

Une empathie durable

Yonatan me parle également de ses deux enfants, âgés de 10 et 12 ans, qui ont pris l'habitude de discuter de politique, de guerre et de morale à la maison. Contrairement à Liat, Yonatan a fait son entrée dans la sphère politique en tant que candidat du parti « Une place pour nous tous », qui s'est depuis retiré de la course.

Je l’écoute et je pense à mes propres enfants. Eux aussi ont grandi au milieu d’une réalité politique dont ils n’ont pas choisi : la Nakba, l’occupation, les guerres, les sirènes d’alerte, les manifestations, la peur. Et eux aussi méritent — tout comme les enfants de Yonatan, les petits-enfants de Yuval, ainsi que les élèves de Liat et ses propres enfants — un environnement plus serein pour grandir.

Je me demande parfois à quel point cette maudite réalité a privé d’enfance les enfants que nous avons mis au monde, et dans quelle mesure nous leur avons transmis, sans le vouloir, nos peurs et nos difficultés. Nous avons également le devoir de leur laisser entrevoir la possibilité d’un autre monde : un autre langage, une autre imagination, bien plus audacieuse et courageuse que la nôtre.

En novembre 2023, Yuval s’est rendu au poste-frontière de Kerem Shalom, à la frontière avec Gaza, pour récupérer ses petits-enfants, Noam et Alma, après 50 jours de captivité. L’une des premières choses que Noam a dites à son grand-père a été : « J’ai de la peine pour eux », en parlant des Palestiniens de Gaza. « Moi, je vais être libre, alors qu’eux restent en prison », a-t-il poursuivi, tandis qu’Alma acquiesçait.

Deux adolescents orphelins, rentrant chez eux après plus de 50 jours de captivité inimaginables, parviennent encore, alors qu’ils quittent Gaza, à éprouver de la compassion pour la population palestinienne qu’ils laissent derrière eux. Yuval explique que cela ne vient pas de nulle part : leurs parents, Drori et Yonat, étaient des personnes éprises de paix et de réconciliation, et une partie de l’éducation qu’ils leur ont donnée est restée ancrée en eux, même après l’effondrement de leur monde.

« Je ne sais pas ce qui leur arrivera plus tard avec l'armée, avec leurs amis, avec les médias », s'est-il lamenté. « Peut-être que d'autres idées leur seront mises dans la tête à l'avenir. »

Yonatan, lui aussi, fait preuve d’une empathie extraordinaire lorsqu’il parle de l’homme qui a assassiné sa mère : « Il pourrait très bien être un père dévoué. Il a peut-être des enfants, une femme et un foyer. »

Il ne dit pas cela pour décharger cet homme de toute responsabilité, mais parce qu’il refuse d’accepter un monde dans lequel reconnaître un crime implique de nier l’humanité de celui qui l’a commis.

En tant que Palestinien, c’est précisément là que quelque chose en moi s’arrête. La société israélienne a appris à ignorer Gaza : les enfants, les mères et des familles entières ont été réduits à de simples chiffres et à des « dommages collatéraux », et l’immense destruction qui sévit dans la Bande de Gaza n’occupe pratiquement aucune place dans le débat public.

Puis je rencontre justement celles et ceux qui ont été les plus directement touchés par les événements du 7 octobre — à qui je n’ai pas le droit d’exiger quoi que ce soit, pas même de faire preuve d’empathie dans ces moments de crise et de traumatisme. Et ils me disent : « Il y a là-bas des êtres humains, tout comme nous, et on ne peut construire aucun avenir en les effaçant. »

J'écris ces mots en tant que membre d'une société prise au piège dans cette même situation sanglante. Aujourd'hui plus que jamais, j'ai le sentiment que les citoyens palestiniens se trouvent eux aussi dans la ligne de mire. Nous aussi, nous enterrons nos morts ; nous aussi, nous avons peur ; et parmi nous aussi, ceux qui osent parler d'une vie commune sont réduits au silence.

Et pourtant, ces conversations m’ont rappelé que nos partenaires dans ce parcours n’ont pas disparu. Ils ont simplement été relégués en marge de la société israélienne. Et là, en marge, ils conservent la capacité d’imaginer un avenir différent.

En l'absence d'un oiseau chanteur

Les prochaines élections, les premières depuis le 7 octobre, ne résoudront pas tous ces problèmes, et les trois personnes que j'ai interviewées en sont parfaitement conscientes.

Yuval a l'intention de voter pour les démocrates, même s'il sait que ce camp est très éloigné de sa vision idéaliste de gauche. Il cite un proverbe que je n'avais jamais entendu auparavant : « En l'absence d'un oiseau chanteur, même un corbeau passera pour un rossignol. »

« Que peut-on y faire ? C'est comme ça, non ? », dit-il. C'est là un pragmatisme presque totalement dépourvu d'idéologie : d'abord, un changement de gouvernement ; ensuite, nous pourrons continuer à débattre de la direction exacte que nous allons prendre.

Ce n'est peut-être pas une déclaration révolutionnaire, mais parfois, le chemin vers un changement majeur commence par un petit compromis. Et sans premier pas, il n'y a pas de chemin du tout. « Écoutez », affirme-t-il, « [Naftali] Bennett et [Avigdor] Liberman ne sont pas des gauchistes idéologiques. L'essentiel, c'est de se débarrasser des fascistes. Après ça, on verra bien. »

Pour Yonatan, si la population ne voit aucune alternative politique, on ne peut pas s'attendre à ce qu'elle en choisisse une. C'est pourquoi il a fait partie des fondateurs de « Une place pour nous tous », une initiative visant à proposer à la population une vision différente, fondée sur l'égalité entre Juifs et Arabes et la fin de l'occupation.

(Article de Samah Salaime traduit depuis l’original https://wasns.org/weve-paid-the-price-for-war-we-havent-yet-reaped-the-fruits-of-peace/ disponible sur le site du Village, à l’aide de la solution DeepL www.deepl.com)