Parler toujours : entre vie, angoisse et résistance

(Article de Noor Abo Ras et Moran Barir traduit depuis l’original en anglais disponible sur le site du Village, à l’aide de la solution DeepL www.deepl.com)

Une correspondance entre Noor Abo Ras et Moran Barir

Moran :

Sur le plan politique, je réfléchis beaucoup à la façon dont cette guerre – cette guerre meurtrière, horrible, inutile, cynique et répugnante – n’est qu’une distraction de plus. Une distraction qui permet la poursuite du vol de terres et du massacre de populations en Cisjordanie. L’abandon continu de la population palestinienne à l’intérieur des frontières de 1948 à des organisations criminelles. Le génocide en cours du peuple de Gaza – que ce soit par des bombardements qui n’ont toujours pas cessé, ou en les laissant à leur sort. La mobilisation continue de la société israélienne en faveur de la guerre – que ce soit par la conscription effective dans l’armée et les réserves, ou par le recrutement dans un soutien inquiétant à une guerre sans fin. L’évasion continue du Premier ministre face à la justice – tant au niveau national pour des accusations de corruption, qu’au niveau international pour des accusations de crimes de guerre.

Sur le plan personnel, je me sens triste, blessée et furieuse. Mais j’étais censée être heureuse. Il y a un an et deux mois, j’ai donné naissance à un adorable bébé qui a bouleversé ma vie. Une série d’événements nous a poussés à quitter le pays et, pour l’instant, à décider d’y rester. Je ne sais pas si nous sommes partis pour de bon – l’avenir nous le dira. Mais l’idée d’élever un enfant dans une zone de guerre, au sein d’une société fasciste et intoxiquée, est extrêmement difficile à supporter. Pendant la majeure partie de ma vie d’adulte, j’ai fait partie d’une communauté d’Israéliens juifs qui résistaient de l’intérieur, et jusqu’à récemment, je n’avais jamais vraiment envisagé de partir. Mais je ne me suis jamais opposée non plus à l’idée de résister de l’extérieur. Et surtout, en ce moment, j’ai le sentiment que la lutte à laquelle je participe depuis environ quinze ans est trop lourde à porter pour moi en tant que nouvelle maman.

J'étais donc censée être heureuse – car c'est précisément ce à quoi je voulais échapper : vivre avec un bébé sous les tirs de roquettes et les sirènes, au sein d'une société où la violence fait partie intégrante du quotidien.

Mais je ne me sens pas du tout heureuse. Je ne ressens même pas de soulagement. Dans les moments où je ne parviens pas à faire abstraction de ce qui se passe, j’en ai la nausée. Les miens bombardent et sont bombardés. Mon pays sème de plus en plus la destruction et la mort sur tous les fronts possibles. Comment peut-on éprouver de la joie face à cela ? Et où trouve-t-on la force de continuer à y résister ?

Noor :

Cette distinction que tu fais entre le personnel et le politique est intéressante. J’ai l’impression que, ces derniers temps, il n’y a plus de place pour le personnel. Le simple fait que j’existe en tant que Palestinienne dans cet espace est déjà politique. Mon existence personnelle a toujours été politique, mais ces dernières années, il est devenu impossible de le nier.

La société palestinienne tout entière est en sang. À Gaza, on continue de rechercher les corps de ses proches, sous des bombardements incessants. En Cisjordanie, on assiste à un nettoyage ethnique et à des violences inimaginables. Et dans les territoires de 1948, la criminalité fait rage, parallèlement à un abandon manifeste et délibéré.

C'était le début d'une lutte contre la criminalité – quelque chose qui, l'espace d'un instant, m'a redonné un sentiment d'espoir, un sentiment d'autonomie. Puis cette guerre a éclaté, effaçant tout – me replongeant dans ce sentiment de persécution et de musellement qui m'habite depuis le 7 octobre. Du jour au lendemain, il est devenu impossible de résister ; il faut se plier à la volonté du gouvernement. Encore des arrestations, encore des démonstrations de force – des dizaines de soldats venus arrêter une personne pour une publication sur Facebook. Des ministres qui affirment clairement qu’il faut « faire profil bas ».

Je vis dans un sentiment constant de menace et d'humiliation. Comment peut-on accepter une vie pareille ? Comment en sommes-nous arrivés là ? Et est-il moral de mettre des enfants au monde dans un tel contexte ?

J'ai toujours été rebelle, mais ces dernières années, j'ai l'impression qu'on m'a imposé quelque chose qui me réprime – qui me contrôle, m'affaiblit, me réduit au silence. J'ai l'impression d'avoir perdu le contact avec la colère, avec l'action, et que mon espace s'est rétréci. J'essaie d'écrire, de participer à des manifestations quand c'est possible, d'apporter une aide financière là où je le peux – mais j'ai le sentiment que la situation ne fait qu'empirer.

Et la question reste posée : que peut-on faire d'autre ?

Moran :

Je pense que ce mouvement consistant à relever la tête, puis à recevoir un « coup » du régime, avant de retomber dans la douleur, la paralysie et le silence – voilà précisément l’objectif de cette guerre. Et de toutes les guerres et « opérations » que le régime israélien a menées et encouragées ici tout au long de nos vies. Ce n’est pas un hasard si des dizaines de soldats viennent arrêter une seule personne – l’objectif est clair : effrayer, dissuader, paralyser et étouffer toute voix de protestation avant même qu’elle ne naisse, afin de pouvoir poursuivre leurs actions sans être dérangés.

Cela vaut également pour les Juifs israéliens, et même davantage. Les Juifs israéliens ne se contentent pas de rester figés ; ils se rallient au régime avec enthousiasme, encore et encore – aveuglément, dans une sorte d’amnésie volontaire. On a parfois l’impression que chaque manifestation sociale ou politique en Israël se solde par un bombardement de Gaza, aussi douloureux que cela puisse paraître. Je me souviens encore de la façon dont nous avons regardé, avec un optimisme prudent, avec une joie mêlée de méfiance, la vague de refus – même modeste – qui a émergé à l’été 2023 à la suite de la manifestation contre la réforme judiciaire. Certains d’entre nous espéraient qu’il y avait là un réel potentiel de changement, une véritable rupture entre le peuple et le gouvernement, que le public commençait à fixer des limites. Je n’ai pas été surpris, mais absolument horrifié, de voir à quelle vitesse ces mêmes personnes – qui avaient signé des lettres refusant de servir un gouvernement corrompu – se sont enrôlées avec enthousiasme pour bombarder à nouveau Gaza, pour tuer des dizaines de milliers de civils et détruire des quartiers entiers à une échelle sans précédent.

Ce sont les gens dont je fais partie. Et c'est déchirant.

En ce qui concerne la question que tu as soulevée, Noor – à savoir s’il est moral de mettre des enfants au monde dans une telle réalité –, j’ai longtemps hésité à l’idée d’avoir un enfant. Mon ambivalence venait précisément de là : je trouvais qu’il n’était ni moral ni responsable de mettre une âme au monde, dans un monde où règnent tant de cruauté, de violence et de ténèbres. Après une longue période de réflexion, j’en suis venue à la conclusion que, même si ce n’est effectivement pas moral, mon désir a aussi sa place. J’ai donné une légitimité à mon désir au sein de ce monde, et c’est cela qui fait toute la différence pour moi.

Le désir de créer un monde meilleur, ainsi que le sentiment de responsabilité face aux crimes commis en mon nom, ont toujours guidé mon engagement. Je crois sincèrement que personne n’est libre tant que tout le monde n’est pas libre. Il y a de nombreuses injustices à réparer, et il y a une grande vision qu’il faut de toute urgence imaginer en détail afin de créer un avenir meilleur. Et cela représente énormément de travail. Mais pour l’instant, un petit enfant est au centre de mon univers, et je n’avais pas imaginé que ce serait le cas, ni à quel point cela changerait le cours de ma vie.

Je suis tombée enceinte pour la première fois quelques jours avant le 7 octobre. Sans surprise, cette grossesse n’a pas survécu au choc et à l’horreur de ces premières semaines. Celle qui a suivi non plus. Mais la troisième fois a été la bonne : une troisième grossesse qui a abouti, qui s’est déroulée sans encombre et qui s’est conclue par la naissance d’un enfant. Dès la première sirène, à six heures et demie du matin le 7 octobre, je me suis enveloppée d’une bulle – dure à l’extérieur et douce à l’intérieur – et c’est ainsi que j’ai traversé tous les bouleversements de ces deux ans et demi. Cette bulle m’a protégée lorsque j’ai affronté les fausses-couches, puis pendant la grossesse et l’accouchement, et enfin lors de la grande transformation que représente le fait de devenir mère. Pour le parcours de la grossesse, j’avais besoin de me replier sur moi-même ; et pour le parcours de la maternité, il semble que j’avais besoin de m’éloigner quelque peu géographiquement. Il existe une profonde dissonance quotidienne entre l’immense douleur de la guerre et la joie grandissante de ma famille nouvellement élargie. À l’heure actuelle, je ne sais pas où se trouve l’équilibre entre la lutte pour une vie meilleure pour tous et le fait de vivre ma propre vie privée.

Noor :

Nous rédigeons ce document pendant une période de fêtes. Le matin de l’Aïd al-Fitr, je me suis réveillée au son des sirènes et des explosions – des missiles sifflaient au-dessus de nos têtes – et pourtant, nous continuons à maintenir une « routine ». Nous nous habillons pour la fête, préparons le repas, dressons la table avec des gâteaux, et affichons un sourire forcé.

Est-ce là la force des êtres humains ? La capacité à aller de l'avant, à retrouver une vie normale, à s'en tenir à la routine ? Ou s'agit-il plutôt de refoulement ?

Des missiles survolent nos têtes. Une armée qui continue de semer la destruction et la dévastation partout où elle passe. La mosquée Al-Aqsa est fermée pour la première fois depuis 1967, et des fidèles ont été pris pour cible alors qu’ils se rendaient à la prière du jour férié.

Et moi ? Parfois, je me laisse aller à cette déconnexion et à ce refoulement, et parfois, j'observe tout cela de l'extérieur. Il y a en moi un combat intérieur – peut-être vaut-il mieux simplement se déconnecter, lâcher prise, s'accrocher à l'instant présent. Entendre une explosion au-dessus de ma tête, marquer une pause… puis continuer à parler des délicieux biscuits Ma’amoul.

Il est fascinant d'observer comment les êtres humains parviennent à survivre dans des situations extrêmes. C'est bien moins fascinant quand on se trouve soi-même dans une telle situation.

Je remarque comment se déroule une conversation « normale » : des fruits, des gâteaux, des rires, des projets – qui nous allons rendre visite et qui va nous recevoir. Et puis il y a toujours ce moment où quelqu’un choisit de ramener la réalité sur le tapis, d’évoquer la situation politique. Comme si nous avions désigné d’avance parmi nous des personnes dont le rôle est de nous le rappeler.

Au petit-déjeuner, je m'assois à côté de mes parents. Il y a beaucoup à manger, mais peu d'appétit. Nous échangeons des vœux et des baisers. Ma mère dit qu'elle n'a pas fermé l'œil de la nuit – peut-être à cause du café. Mon père dit qu'il a dormi un peu, mais qu'il est inquiet – et que cela peut nous faire rire, mais il pense que nous devrions faire des réserves de conserves pour toute une année.

Je le regarde et lui demande : « Peut-être qu'il est temps d'émigrer ? »

Et puis – encore une fois – retour à la routine. Des projets pour ce que nous allons préparer les deuxième et troisième jours des vacances, ce que nous allons faire aujourd’hui, des blagues et des rires.

C'est ainsi que fonctionnent les êtres humains dans des moments comme ceux-ci : ils oscillent sans cesse entre la réalité et le détachement par rapport à celle-ci.

On dit toujours que c'est une « dérive psychotique ».
Mais peut-être que la vérité est tout autre :

Nous sommes déjà en pleine psychose,
et parfois, on ne nous accorde que de brefs instants où nous nous laissons glisser vers la réalité.

Noor Abo Ras, stagiaire en psychologie et ancienne collaboratrice de l'École pour la paix, diplômée du cours « Dialogue universitaire » et de la formation « Animation de groupes sur les conflits »

Moran Barir, coordinatrice médias à l'École pour la paix, diplômée de la formation en animation de groupes sur les conflits