Vérité, responsabilité et avenir dans un contexte de catastrophe permanente

Entre dépossession, effacement et création d'un impact

La vérité, la responsabilité et l'avenir dans un contexte de catastrophe permanente

(Article de l'école pour la paix traduit depuis l’original en anglais disponible sur le site de la SFP, à l’aide de la solution DeepL www.deepl.com)

Amal Oraby et Orly Noy lors d'une table ronde spéciale organisée dans le cadre de la Conférence des anciens élèves de la SFP

Le 5 décembre 2025, nous avons organisé une table ronde dans le cadre de la conférence annuelle des anciens élèves de l'École pour la paix. Cette conférence de deux jours offre un espace de rencontres personnelles et professionnelles aux diplômés de nos différentes formations, issus de tous les domaines et de toutes les promotions. Elle vise à favoriser l'échange de connaissances, l'apprentissage partagé, l'approfondissement de l'analyse de la réalité et la redynamisation en vue d'une action continue. Elle s'articule autour d'un processus de dialogue continu au sein de groupes fixes, combinant dialogue binational et uninational, animé par les facilitateurs de l'École pour la paix et mené selon notre méthode de dialogue unique.

Le thème de la conférence de cette année était : "Vivre dans une catastrophe permanente – Entre dépossession, effacement et création d'impact".  Nous avons cherché à examiner ensemble la tension entre l’effacement physique et symbolique que nous subissons et dont nous sommes témoins, et la possibilité d’agir au sein d’une réalité marquée par une violence extrême et prolongée, l’oppression et un traumatisme permanent. Parallèlement, nous nous sommes demandé comment il était encore possible d’assumer la responsabilité de l’avenir dans de telles conditions. Nous avons cherché à créer un espace qui porte un regard sur nos vies, dans lesquelles des forces immenses et cruelles dictent une réalité faite de guerre anéantissante, de destruction et de silence. Au sein de cet espace, nous avons cherché à ouvrir une conversation sur notre avenir – pour savoir si nous avons un quelconque contrôle sur lui, et s’il est possible d’influencer ce à quoi il ressemblera.

Animée par Noor Abo Ras et Moran Barir, cette table ronde a pris la forme d’une conversation en direct entre animateurs, intervenants et participants, plutôt que d’une série de conférences à sens unique. Parmi les intervenants figuraient Amal Oraby, avocate et militante des droits de l’homme, diplômée du programme « School for Peace Change Agents » dans le domaine du droit, ainsi qu’Orly Noy, journaliste, rédactrice en chef et traductrice. Leur invitation n’était pas le fruit du hasard : Notre tentative de comprendre les implications de l'effacement et les possibilités d'influence repose sur un dialogue entre les identités, ainsi que sur la conviction que la rencontre judéo-palestinienne est avant tout une rencontre politique entre deux groupes nationaux. Nous mettons l’accent sur la question du rôle de chaque partie au sein des rapports de force existants : ce que les Juifs et les Palestiniens peuvent et ne peuvent pas faire depuis leurs positions respectives. Amal et Orly publient toutes deux des travaux qui proposent une analyse de la réalité sous cet angle identitaire, lui donnant ainsi une voix propre tout en remettant en question tant leur propre communauté que celle de l’autre camp.

Qu'est-ce qui a changé au cours des deux dernières années ?

Le point de départ de la discussion était le constat suivant : bien que nous vivions depuis des décennies une catastrophe qui ne cesse de s’aggraver, celle-ci a pris, au cours des deux dernières années, des proportions gigantesques et inimaginables – et ses conséquences pour chacun d’entre nous ont suivi la même tendance.

Orly Noy a décrit la société israélienne comme le fruit d'une interaction complexe entre continuité et rupture. D'une part, a-t-elle fait valoir, la réalité actuelle n'est pas le fruit du hasard, mais le résultat de processus à long terme ; «Nous sommes arrivés à destination», a-t-elle cité Dov Alfon. Les sociétés ne sombrent pas dans le génocide à cause d’un seul élément déclencheur, même aussi grave que celui du 7 octobre. C’est tout un processus qui nous a menés là où nous en sommes aujourd’hui, et c’est là toute la dimension de la continuité.

D'un autre côté, il y a aussi une dimension de rupture : l'ethos israélien a subi une mutation. Si, jusqu'à présent, la société israélienne défendait l'idée de la démocratie libérale – malgré un racisme profondément ancré et une suprématie structurelle –, cela a changé. Cet ethos inclut désormais la violence, la brutalité, l'asservissement et, parfois même, l'extermination. En effet, l'écart entre les valeurs proclamées par la société et ses pratiques quotidiennes s'est réduit, et, par conséquent, la marge de manœuvre pour remédier à la situation s'est considérablement réduite. Il est difficile de s'opposer à la société et de réclamer justice quand même le simple semblant de valeurs telles que la démocratie et l'égalité fait défaut. Cela nous plonge dans une réalité d'un autre genre – une réalité bien plus dangereuse.

Il convient toutefois de noter que, même dans ce contexte de plus en plus restreint, Orly tient à poursuivre son action et à ne pas renoncer au dialogue avec la communauté juive en Israël.

Amal Oraby a décrit un profond déstabilisation du sentiment d'appartenance. C'est le résultat d'une tentative incessante de lui faire croire, en tant que Palestinien, que quelqu'un d'autre est le propriétaire des lieux, et que la maison palestinienne peut, voire risque, d'être détruite, tant physiquement que métaphoriquement. Il en résulte un sentiment de l'exil chez soi, voire un double exil : tant sur le plan géographique que politique. Il explique comment sa foi en l’existence de lois et de valeurs structurant la vie a également été ébranlée ; le langage a changé, les règles ont changé, et les partenaires ont évolué dans ce que beaucoup qualifient de « soi-disant prise de conscience »*. Dans ce contexte, les normes morales se sont érodées au point que, selon lui, quiconque reconnaît les Palestiniens comme des êtres humains et rejette les meurtres aveugles peut être considéré comme un partenaire.

* Ce qu'on appelle le « soi-disant réveil » désigne un revirement par lequel certains Israéliens, qui soutenaient auparavant la paix et les droits des Palestiniens, ont adopté des positions plus intransigeantes à la suite de l'attaque du 7 octobre 2023.

Le rôle individuel et collectif face à la réalité

La conversation a ensuite porté sur la question du rôle – tant au niveau personnel que collectif – des Juifs et des Palestiniens au sein de leurs sociétés respectives et à l'extérieur.

Oraby a cité une phrase d’Hannah Arendt selon laquelle, lorsqu’on nous ment sans cesse, le mensonge ne devient pas la vérité et la vérité ne devient pas un mensonge. Ce qui se passe en réalité, c’est que notre repérage dans la réalité – notamment grâce à la distinction entre vérité et mensonge – s’en trouve ébranlé. Partant de là, Amal a souligné l'obligation de faire la distinction entre la vérité et le mensonge dans un contexte marqué par la manipulation et la propagande. Insister sur le fait que la vérité existe– tout n’est pas une question d’opinion, et tout n’est pas un mensonge. On se sent très seul quand on se retrouve seul face à cette vérité, et peut-être n’est-ce pas une mauvaise chose d’être seul dans une réalité entièrement imprégnée de mensonges, de manipulation et d’anéantissement. Mais l’idée n’est pas d’accepter cette solitude, mais de rechercher d’autres personnes tout aussi seules et de créer un foyer commun. Parallèlement à cela, il a fait valoir que L'attaque d'une brutalité sans précédent menée par Israël contre le peuple palestinien dans toutes ses composantes vise à anéantir la conviction des Palestiniens qu'ils méritent de vivre dans la dignité et à les réduire à une simple lutte pour la survie– depuis l’arrachage des oliviers en Cisjordanie, en passant par la répression et les arrestations en Israël, jusqu’à l’extermination à Gaza. Face à cette tentative d’effacement, Amal a fait valoir qu’il ne suffisait plus de se contenter de tenir bon face à la tempête, ce qui correspond au Sumud traditionnel, et a proposé de développer «Sumud positif», ce qui implique de mettre en place des infrastructures sociales, de se tourner vers l’avenir en partant du principe que nous avons bel et bien un avenir, d’élaborer une vision et de trouver les partenaires adéquats.

Orly Noy a décrit une réalité dans laquelle nous sommes submergés et abasourdis par un torrent de mal – effrayés, paralysés et réduits au silence – visant à produire un effet dissuasif. Selon elle, la réponse consiste en un acte conscient visant à créer un effet rassurant : pour en dire davantage, pour insister sur le contexte politique dont il est devenu presque totalement interdit de parler depuis le 7 octobre, et pour tracer des limites morales alors que le débat public dérive vers la droite. Dans le même temps, elle a souligné la nécessité de reconnaître les limites de notre influence à l’heure actuelle : nous n’avons pas réussi à mettre fin au génocide par notre seule présence physique ; nous n’en avions pas les moyens. C’est une prise de conscience déchirante, mais nécessaire. Nous devons l’accepter pour pouvoir assumer les autres rôles qui s’offrent à nous.

Nous avons une responsabilité politique, et pas seulement morale

Oraby a déclaré qu’il se considérait comme un « expert des affaires juives » – en opposition critique et humoristique aux nombreux experts des affaires arabes qui occupent les studios de télévision et les salles de rédaction israéliens – et c’est à ce titre qu’il a également cherché à aborder le rôle des Juifs. Il a mis en garde contre les discours sur la « réconciliation » courants dans la société israélienne au lendemain des guerres et des conflits civils : une sorte de retour rituel à la routine qui efface les Palestiniens de la conscience collective. En revanche, il a appelé à résister au discours de la réconciliation et à privilégier plutôt d'agrandir la fissure et la mettre à nu.

Noy a ajouté qu'outre le rôle consistant à évoquer le contexte politique des événements, un autre rôle se dessine désormais, à savoir la nécessité de ramener le débat sur l'apartheid, l'occupation et l'oppression à ses racines politiques. Dans certains courants du discours de la gauche juive israélienne, l’existence palestinienne est confinée à la seule sphère humanitaire – en particulier depuis le 7 octobre et le génocide à Gaza. Dans cette conception, les Palestiniens sont principalement perçus comme des victimes, l’occupation comme la source du mal, et « les bons Juifs » comme ceux qui viennent en aide aux Palestiniens par conviction morale. Pourtant, lorsque la victime est momentanément perçue comme l’auteur du massacre du 7 octobre, ce paradigme se fissure, et un sentiment de trahison remplace la compassion. De là découle une responsabilité politique claire : pour souligner qu'il ne s'agit pas simplement d'un cas humanitaire, mais d'une question politique.

Oraby a ajouté que même des déclarations telles que « pas en mon nom », « ce n’est pas moi, c’est le gouvernement » ou « l’occupation nous corrompt de l’intérieur » passent à côté de l’essentiel. Est-il possible de continuer à être un bon citoyen d'un État criminel ? Ce qui importe ici, ce n'est pas de savoir à quel point vous êtes intègre sur le plan personnel. Votre citoyenneté est politique : mobilisez-vous, luttez, engagez-vous politiquement. Ne te replie pas sur toi-même et ne te décharge pas de ta culpabilité avec des paroles creuses.

La peur, le silence et l'effacement au quotidien

Le public a soulevé la question de la peur des Juifs après le 7 octobre – une peur existentielle qui a des racines historiques, mais qui est aussi constamment entretenue par les autorités israéliennes. Noy a souligné que l'absurdité d'un État, puissance militaire régionale, qui privilégie ses propres susceptibilités émotionnelles tout en anéantissant un autre peuple — une réalité dans laquelle les sentiments des Juifs priment sur la vie des Palestiniens. Elle a cité l'exemple de ce policier israélien qui a tué Eyad al-Hallaq, un jeune Palestinien autiste et non armé, et qui a été acquitté par le tribunal après avoir déclaré avoir tiré parce qu'il craignait pour sa vie.

Un participant palestinien dans le public a fait remarquer que la peur fait partie intégrante de l’identité israélienne, au point de craindre la perte de la peur elle-même. Amal a abordé la question du droit à la sécurité et des craintes des Juifs, et a posé une question de principe : se considère-t-on comme une puissance régionale ou comme une victime éternelle ? Au nom d’un sentiment éternel de victimisation – qui a certes de profondes racines historiques –, peut-on justifier le massacre de dizaines de milliers d’enfants et la destruction de quartiers entiers ?  Est-il acceptable qu'au nom de la sécurité des Juifs, les Palestiniens soient condamnés à mourir ou à continuer de vivre enfermés derrière des postes de contrôle ? Selon lui, la dimension humaine de la souffrance historique est partagée – « rien de ce qui est humain ne nous est étranger » – mais il n’y a rien d’humain à larguer des bombes lourdes sur un espace restreint.

Les participants palestiniens ont décrit une réalité parallèle faite de peur et de silence : ils mènent une double vie dans les espaces juifs, s'efforcent de se faire discrets pour survivre et sont confrontés à des conditions de dialogue qui exigent qu'ils s'identifient d'abord à la souffrance israélienne. Une participante palestinienne a confié qu'il lui était parfois plus facile de s'identifier à la souffrance israélienne que d'affronter pleinement la souffrance palestinienne – car elle craint sincèrement que le fait de regarder en face la réalité à Gaza ne lui permette plus de continuer à vivre normalement.

Turbulences, coûts et le courage de dire la vérité

La discussion a parfois été houleuse et très animée, mais comme nous l’a rappelé Amal – notre « experte en affaires juives » – en citant les Chazal (les sages juifs) : « une épée s’aiguise contre une autre épée » ; la rencontre et le dialogue ont une valeur en soi, même lorsqu’ils donnent lieu à des désaccords et à des confrontations. Une telle conversation permet à toutes les parties de mieux se comprendre elles-mêmes, de mieux comprendre leurs partenaires et de mieux appréhender la réalité ; elle constitue en outre un acte de résistance face au silence et à la mise au silence qui se sont intensifiés au cours des deux dernières années. Il en résulte également un renforcement mutuel et un renouveau du débat sur les principes, sur la voie de la construction d'une vision pour un avenir serein.

En même temps, le simple fait d’essayer d’évoquer la réalité d’une catastrophe traumatisante qui se poursuit est presque insupportable : il est difficile de trouver les mots justes, d’écouter, de traduire et d’être présent – et pourtant, le silence n’est pas moins difficile. Les remous émotionnels qui en ont résulté ne sont pas accessoires, mais font partie intégrante de la confrontation à une vérité douloureuse et de l'effort visant à comprendre et à agir pour le changement.

Il faut également garder à l’esprit que dire la vérité dans un contexte catastrophique, face à un pouvoir qui cherche à déformer les faits et à réduire au silence, a un coût personnel réel. Orly et Amal ont évoqué le lourd tribut qu’elles paient dans leur vie à cause de leur travail, nous rappelant que dire la vérité exige du courage, de l’audace et la volonté de « toucher le feu » ; ce n’est pas toujours possible et cela ne va jamais de soi. C’est précisément pour cette raison qu’une telle rencontre revêt une valeur profonde et précieuse – même lorsqu’elle est douloureuse – et nous remercions tous ceux qui ont choisi d’y prendre part.

Dire la vérité et créer un nouveau langage

De cette conversation est ressorti un constat essentiel concernant l'importance de dire la vérité dans un contexte marqué par le mensonge, la manipulation et le « gaslighting ». Son sens est insister sur le fait que la vérité existe, faire la distinction entre l'essentiel et le secondaire, et ne pas renoncer aux limites morales, même lorsque le prix à payer est lourd.

Mais comment dire la vérité quand les mots eux-mêmes ont perdu leur sens ? Comment parler des crimes, de la souffrance et d’un avenir imaginaire ? Une autre réflexion s’impose alors : la nécessité de créer une nouvelle langue.Une langue qui ne soit pas prisonnière de théories dépassées ni de mots entachés de crimes ; une langue capable d’accueillir la douleur, de tisser des liens et de dessiner une vision d’avenir, ouvrant ainsi la voie à un avenir où chacun puisse vivre dans la dignité, la sécurité et l’épanouissement commun.

C'est peut-être l'une des tâches les plus importantes qui nous attendent aujourd'hui : créer un langage qui ne se contente pas de décrire la réalité, mais qui permette aussi de la transformer.